一名新生在觸摸成長(zhǎng)門上的鈴鐺。本文作者供圖

開(kāi)學(xué)第一天一大早，我就微笑著站在校門口，看著孩子們背著小書包蹦蹦跳跳地走進(jìn)校園，喜滋滋地踩上紅毯，紅毯的盡頭是拱形的成長(zhǎng)門。走成長(zhǎng)門的孩子，憋著一股勁兒努力向上跳躍，直到聽(tīng)到“�！�…”的一聲才心滿意足地跑向自己的班里。一切都是那么美好！

突然，一個(gè)孩子的哭聲吸引了我。循聲看去，一名男孩扯著他爸爸的衣袖不肯放開(kāi)。年輕的爸爸漲紅了臉，不知道怎么辦才好。“是一年級(jí)新生！”我疾步上前，輕聲撫慰，未承想男孩絲毫不理會(huì)我的安慰。摟、抱、拍、輕輕說(shuō)，都擋不住男孩噴涌而出的眼淚，甚至還有愈演愈烈的趨勢(shì)。

好吧，那就來(lái)點(diǎn)“狠”的！我對(duì)年輕的爸爸說(shuō)：“孩子交給我，您去上班吧�！焙⒆舆�在哭，他雖有不舍，但很快明白我的意思，掉頭走了。

“爸爸……”孩子一聲慘叫，想追上去，但他的手被我“粗暴”地握住了！“走吧，我們上學(xué)去！”我用力牽著孩子的手，走向紅地毯。見(jiàn)我并無(wú)半點(diǎn)妥協(xié)的意思，他的號(hào)哭變成了抽泣。

路過(guò)成長(zhǎng)門，我見(jiàn)機(jī)行事：“你看，我們過(guò)成長(zhǎng)門了，那天報(bào)名你跳過(guò)了嗎？碰到了哪個(gè)鈴鐺？”“那個(gè)，第二高的那個(gè)！”“怎么可能？那么高你也能夠得著？你騙我！”“真的真的，不信我跳給你看！”

我裝作一臉滿是懷疑的表情，激起了這位男孩的斗志。來(lái)不及擦干眼淚，他已經(jīng)開(kāi)始了他的挑戰(zhàn)。也許是哭得太久沒(méi)了力氣，也許是背著書包使不上勁兒，小男孩失敗了，沒(méi)有觸碰到鈴鐺。

“來(lái)，我?guī)湍隳脮�包，你再試試，就差一點(diǎn)點(diǎn)了！”我很自然地幫他卸下書包。男孩點(diǎn)頭，繼續(xù)跳，一次，兩次，“�！�…”的一聲，成功了！他回頭沖著我笑，滿臉的自豪。

過(guò)了成長(zhǎng)門，我拉著他的手，坐在水池邊聊天，滿臉“崇拜”地看著他，問(wèn)他平日里喜歡做什么。他說(shuō)最愛(ài)跑步，并繞著水池跑了三圈，漲紅了的小臉沖著我哈哈大笑。

“你跑得比老師小時(shí)候快多了！”我說(shuō)話的時(shí)候，漫不經(jīng)心地抬手看看手表，故作驚慌地對(duì)他說(shuō)：“哎呀，快上課了。我們玩得這么高興，可不能遲到了。我送你到班里去吧？”

“不用了，我自己可以的�！碑�(dāng)我目送他獨(dú)自去教室時(shí)，最有意思的一幕發(fā)生了。他突然轉(zhuǎn)身對(duì)我說(shuō)：“老師，請(qǐng)給我一張紙巾。我可不想讓小朋友看出來(lái)我今天哭過(guò)�！�

教育孩子我們強(qiáng)調(diào)“動(dòng)之以情，曉之以理，導(dǎo)之以行”，然而這并不意味著不需要強(qiáng)制性的教育手段，絕對(duì)不等于放縱孩子。應(yīng)該耐心地幫助孩子完善自己，鼓勵(lì)孩子持續(xù)專注地做一件事情，并通過(guò)持續(xù)專注的努力體驗(yàn)到成就感。這個(gè)過(guò)程必然包含適度的強(qiáng)制。

處理過(guò)程中，我把男孩的注意力轉(zhuǎn)移到了成長(zhǎng)門上。為了迎接學(xué)生入學(xué)，學(xué)校為孩子們準(zhǔn)備了一道有意思的“成長(zhǎng)門”，讓孩子們“跳一跳”去觸碰鈴鐺，寓示著孩子努力跳一跳，就能觸碰成功。其實(shí)鈴鐺由高到低懸掛，無(wú)論哪個(gè)孩子都能觸碰到其中的一個(gè)，都會(huì)獲得一枚勛章。如果沒(méi)有這道成長(zhǎng)門，或許我要讓這個(gè)男孩子恢復(fù)常態(tài)，還要頗費(fèi)一番周折。

對(duì)于一個(gè)剛?cè)雽W(xué)的孩子而言，校園是一個(gè)陌生而又缺乏安全感的地方。教師要扮演的首先是“媽媽”的角色，去關(guān)心他，去愛(ài)護(hù)他，去寵他，去夸他，去和他親近，獲得他的信任。在強(qiáng)制男孩離開(kāi)他父親的時(shí)候，我不能讓孩子感覺(jué)這事有討價(jià)還價(jià)的余地，但是我的語(yǔ)言與動(dòng)作是溫和的。我摟著他，抱著他，摸他的小臉蛋，拍他的小肩膀，這是母性的動(dòng)作，把媽媽的感覺(jué)傳遞給了孩子。我裝作不信任他，讓他再次去觸碰鈴鐺，成功地創(chuàng)造了“崇拜”他的理由；我又讓他展示自己的跑步能力，再一次表示對(duì)他的“崇拜”之情。每個(gè)孩子在心底里都是希望自己被他人接納與賞識(shí)，并愿意持續(xù)地為此付出努力。

上午，我上了兩節(jié)課之后，有意走到男孩的教室門口，看到他和幾個(gè)同學(xué)正在走廊上玩。走過(guò)他身旁時(shí)，我拍拍他的肩膀，他朝我笑笑，說(shuō)：“老師好！”我聽(tīng)見(jiàn)有同學(xué)問(wèn)他：“你認(rèn)識(shí)這個(gè)老師�。俊�

小男孩答道：“我們是好朋友。”